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C E N N E
Kısa bir rahatsızlıkla Ankaranın 
tatlı ve serin havasından birkaç gün 
mahrum kaldım. Birkaç gün, her za­
mankinden daha çok ve her şeyden 
daha fazla kitaplarla haşrüneşr 
oldum. Hüseyin Rahminin (Utanmaz 
Adam) ını okuyorum. Sahifeler o ka­
dar canlı ki konuşuyorum demeli 
idim. Ehrimen ve Hürmüz davasını, 
Hayır ve Şer hikâyesini anlatan bu çok 
realist cemiyet tahlil ve fcenkid içinde 
zihnim -gariptir- en ziyade birkaç satır 
içine sığınmış (Cennet) tarifine takıl­
dı. Romanın kahramanı Utanmaz A- 
dam, dolandırdığı beş liranın verdiği 
cesaretle birkaç gündenberi boş kalmış 
midesini alkolle doldurduktan, sonra 
etrafını cennet haline gelmiş görü­
yor. Tokluk, bu aç ve sefil insanı büs­
bütün değiştirmiştir. Hayatı kötü ve 
siyah görürken karnı doyunca bütün 
eşya canlanıyor; her yer ve her şey 
güzelleşiyor. Demek «insan kendin­
den ve etrafını ihata eden kâinat par­
çasından memnun olduğu vakit» 
içinde bulunduğu bu hal, cennetmiş.
Cennet... Bu kelime benim haya­
limde büyük anamın sesi ve çehresile 
beraberdir. Meşin kaplı kalın bir ki­
taptan alışılmamış bir Türkçe ile oku­
duğu mısralann çocuk gözümde kur­
duğu âlem...
(Muhammediye) nin cenneti... Züm- 
rüd, yakut, köşkleri, çeşmelerinin cö­
mert oluklarından akan kevser şa­
rapları, yemişler; o zamanlar bana 
sayıyla ve hesaplı verilen elmalar, ar- 
mudlar, şeftaliler, üzümler, hurma­
lar; genç, güzel, tuvana huriler ve 
gılmanlar... (O vakit de mahallebi- 
den duvarlar hoşuma gitmemişti). 
Burası öyle bir dünya idi ki türlü, tür­
lü esaretlerin baskısile daha çocuk­
ken dedirgin olduğum bizimkinden 
oraya sefer etmek isterdim. Buranın 
kendine göre musikisi de vardı:
Şol cennetin ırmakları akar Allah
deyu deyu.
Seneler bana bu gitmediğim âlemi 
unutturdu. Diyebilirim ki bütün genç­
liğim cennetsiz geçmiştir. Dünya ah­
valini düzeltmek için zihin yoran bü­
yük insanların bu mevzudaki telmih­
lerine tesadüf ettikçe eski hatırala­
rım canlanmıyor değildi. «Cenneti 
dünyanın üstüne çıkarmalıdır.» sözi- 
le meselâ Tolsto'i onu bana hatırla­
tanlardan biri olmuştur.
Cihanda çok yaşadık, bilmedik bu 
yanda ne var 
ölüm geleydi, gideydik, görek, o 
yanda ne var.
Bu iki mısralık temenniye iştirak 
etmemekle beraber rind, hazır ve yi­
ğit edasındaki şiir, beni yine o mev­
zua zaman zaman çekmişti.
Geçen sene tam bugünler ölüm 
döşeğinde yatan babamın ıztıraplı ve 
hazin akıbetini göz yaşlarımla gör­
dükten sonra ayni mevzu dimağımı 
tekrar rahatsız etmekten hali kalmadı. 
Bütün hayatı tertemiz geçmiş bu in­
sanın ahlâkındaki sertlikten doğmuş 
yenilmeleri ve yoksullukları ölümün 
öbür tarafında ödeyecek bir başka; 
varlık ve hayat var mıdır diye çok 
düşündüm. Olsun istedim. Var mı? 
hâlâ da bilmiyorum. Değil böyle bir 
sene, daha nice nice yıllar düşünsem 
bilemiyeceğim. Benden sonra düşüne­
cekler bile bilecekler mi? ummuyo­
rum.
Hüseyin Rahminin (Utanmaz 
Adam) inin içimde dalgalandırdığı 
bu acı düşünce ve hatıralar, zihnimi 
bir çöp gibi kendi hareketlerinin ira- 
desile sürükleyip götürürlerken hiz­
metçi akşam trenile gelmiş Akşam 
gazetesini masamın üzerine koydu. 
Beni bu kalbsiz ve gayesiz dalgalar­
dan kurtaracak bir şey bulurum di­
ye gazetenin yapraklarını karıştırma­
ğa başladım. Günlük havadisleri sa­
bahleyin Ulusta okuduğum için, o 
sütunlarda durmayarak yedinci sahi- 
feye kadar geldim. Yaş ve Baş; Refik 
Halid. Gözlerim, ihtiyarsız satırlarına 
takıldı. Yüksek bir yerden güzel rıh­
tımdı bir deniz kenarına iniyormuş 
gibi kademe, kademe, aşağiya doğru 
süzülüyorum. «Lübnanm deniz kena­
rı ve köyleri kışın bir cennettir.»
Yine karşıma cennet çıktı. Muhar­
rir bu aldatıcı ve çekici meçhulün ma­
nasına kayıtsız kalamamış olacak ki 
iki parantez içerisinde dokuz satırla 
mevzuunun dışına çıkarak fikir söyle­
mek mecburiyetini hissetmiş: «Bilme­
diğimiz, görmediğimiz ve göremiye- 
oeğmiz, bilhassa künhüne akıl erdi- 
remiyeceğimiz şeyleri beyenmek ve 
bilir görünmek merakımıza bu cennet 
teşbihi parlak bir misal teşkil eder. 
Floryadan öteye geçmemiş olanların 
bir manzarayı tıpkı İsviçre diye tarif 
etmeleri de o meraktan ileri gelir.»
Belki böyledir. Hüseyin Rahminin 
cenneti tamamile kendi halinin dışarı 
âlemde görünüşünden ibaretti. Refik 
Halid, ayrı bir sübjektif izahla cehli­
mizin ve beyenme duygularımızın sı­
ğınağı olarak cenneti düşünüyor. 
Hangisi doğru? Ben de bilmem. Yal­
nız şu hiç hatırımdan çıkmaz ki han­
gi ruh haleti içinde olursak olalım, 
etrafımızı hangi tatta bir duygu ile - 
siyah veya pembe -ne renkte görürsek 
görelim içinde bulunduğumuz bu 
âlem, bize kapandığı zaman cennet 
olmuyor mu? Milton, ölmez eserine 
(Kaybolmuş cennet) adım verirken 
kör olan gözlerinin siyaha bürüdüğü 
şu bizim cihanımızı kastetmiyor mu idi? 
Miltonu en iyi anlayacak edebiyat 
adamlarımızdan birinin Yaş ve Baş 
muharriri olduğunda şüphem yok­
tur. Bence cennet, kaybolması tehli­
kesi biran bile zihnimize geldiği za­
man yüreğimizin korku ile, azapla, 
ıztırapla burkulduğu bir âlemdir; gö­
zümüz görürken kör olacağımızı dü­
şünerek üstüne titriyeceğimiz âlem.
Milton, mazide; Hüseyin Rahminin 
Utanmaz Adamı halde; din adamları
istikbalde bu âlemi kurdular. Rahat 
ve güzel yaşamak için her üçündeki 
cihanı birden kurabilmeli. Hiç değilse 
bir tanesi... Fakat her üçünden bir­
den mahrum olmak, bu çok korkunç 
bir yokluktur samrım. Cennetsizlik, 
ne hazin yoksulluk!...
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